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Labutí píseň
	
NIKDY JSEM si nebyla jistá, zda se mi život zdá, nebo jestli naopak žiju ve snu. Večer jsem usínala, jako by mě do vody hodil. Ráno jsem jednoduše otevřela oči a pokračovala v plavání. Neměla jsem však ani trochu rozostřenou mysl. Dokázala jsem se dobře soustředit. Sny jsem zkrátka prožívala jako něco, co spoluvytváří realitu každodenního života. Mívala jsem totiž tak živou fantazii, že mi častokrát připadala skutečnější než skutečnost sama.
Tu noc, co jsme v lese našli hořčáky, se mi zdálo, že tancuji v měsíčním svitu na břehu hlubokého jezera. Stříbrná hladina zrcadlila kosmické koleso. Táhlá, nostalgická melodie se rozléhala po nebesích. Housle a hoboje lkaly. Roztáhla jsem paže jako křídla a plachtila v kruhu nad nehybnými vodami, až vířící bubny oznámily příchod prince. Chystala jsem se mu právě vrhnout do náruče, když matčin hlas přerušil moje snění.
„Vstávej Trumpetko! Je první školní den.“
Chvilku mi trvalo, než jsem si uvědomila, že neodbytné bubnování uvnitř mé hlavy je ve skutečnosti mechanický budík v ložnici rodičů.
„Vezeme dneska Martu na autobusové nádraží.“ Máti ze mě strhla peřinu. „Pospěš si. Za půl hodiny vyrážíme.“
Promnula jsem si oči a vyskočila z postele. Za zvuku kakofonie naší domácnosti jsem zahájila tanec ranního rituálu. V Martině pokoji třískly dveře a ozvalo se bouřlivé kloktání splachovaného záchodu. Máminy pantofle pleskaly dolů po schodech jako kastaněty. V koupelně šuměla voda z kohoutku. Otec si odkašlával a poklepával o umyvadlo holícím strojkem.
Přitancovala jsem valčíkem ke skříni a oblékla si své nejlepší šaty, modré s bílými puntíky a volánky. Sotva jsem na nich zapnula všechny knoflíky, spěchala jsem zkontrolovat svůj obraz v zrcadle pokrývajícím přední stěnu haly. Byl to starožitný kus, vyřezaný ze dřeva, který otec zachránil ze smetiště a nechal restaurovat. Pozlacený rám zrcadla se podobal vstupní bráně na zámku. Každý den jsem před ním tančila na špičkách a představovala si, že účinkuji na scéně Národního divadla. Hned po ránu jsem vysekla pár bezchybných piruet a uzavřela svoje sólo poklonou neviditelnému publiku. Sotva se utišil neslyšitelný, bouřlivý potlesk, rozdělila jsem si kaštanové vlasy uprostřed pěšinkou a upletla si po stranách copy. Každý vlásek jsem pečlivě spoutala do gumičky a zpevnila účes pomocí pírek a mašlí.
„V kolik hodin říkala maminka, že musí bejt Marta na Florenci?“ Za zády jsem viděla otce pospíchat do garáže. Měl na sobě slušivý oblek. S čerstvě oholenou tváří vypadal jako fešák. Do nosu mi vnikla vůně kořeněné kolínské.
„V půl devátý.“ Informovala jsem ho. „Já mám být v deset na Rejdišti.“
O patro výš se máti hádala se sestrou.
„Nepotřebuju poslouchat tvoje rady. Je mi už dvacet.“ Slyšela jsem Martu křičet.
„Někdy úplně zapomínám, jak jsi velká.“ Matčin hlas ostře rezonoval schodištěm. „Chováš se pořád jako puberťák.“
Vůbec mě nepřekvapovalo, že sestra nechala balení kufrů na poslední chvíli. Chystala se do Liberce, kde měla nastoupit ke studiu na fakultě mechanického inženýrství. Výběr vysoké školy s technickým zaměřením nebyl motivován její zálibou v matematice či deskriptivní geometrii. Marta se zkrátka potřebovala dostat co možná nejdál z domu. Vysoká škola textilní blízko východoněmecké hranice se nabízela jako nejvíce vzdálená ze všech nabízených možností a nevyžadovala přijímací zkoušku.
O chvíli později se za mnou v zrcadle zjevil matčin obraz. Fialový kostýmek s hedvábnou, šedivou blůzou jí padl jako ulitý. Vypasované sáčko jí obepínalo štíhlý pas. Pozorovala jsem ji, jak si nazouvá pár lakových lodiček. Na hlavu si pak nasadila černý klobouk. S aristokratickým gestem přizpůsobila úhel široké krempy, aby jí házela ten správný stín do obličeje.
„Vypadáš jako královna.“ Byla jsem na ni hrdá.
„Nepřeháněj, Trumpetko.“ Smála se. „Trochu jsem se nalíčila. To je všechno.“
Kromě talentu vařit vybrané pokrmy ze zbytků měla máti také schopnost oblékat se podle poslední módy do šatů a klobouků z výprodeje.
„Tak co. Jak mi to sluší?“ Marta vkročila do zrcadlící se kompozice s kufrem. Měla na sobě černé, elastické tričko bez podprsenky a zelenou minisukni s žlutými pruhy. Její řasy byly tak obtěžkané maskarou, že měla co dělat, aby udržela otevřené oči.
„Co ti mám na to říct?“ Máti rezignovaně povzdechla. „Jsi už přece dospělá.“
Všechny tři jsme namířily do garáže.
Otec tam zrovna uděloval technické instrukce svému zaměstnanci. Richard Hába byl vysoká mánička s koleny do X a tlustými brýlemi. Mastný věneček dlouhých vlasů mu korunoval blýštivě plešaté temeno. Měl na práci provozovat aparaturu, zatímco otec přes týden běhal po úřadech a sháněl odbyt na antistat.
„Dobré ráno, Martičko.“ Richard málem spadl z žebříku, když spatřil sestřin vzdouvající se výstřih. Hlavní důvod, proč se od otce nechal najmout za mizernou výplatu, byla jeho beznadějná láska k Martě. „Můžu ti pomoct s kufrem?“ Pospíchal jí naproti.
„Když jinak nedáš.“ Sestra mu vznešeně podala zavazadlo, jako by mu prokazovala službu. „Můžeš to hodit do kufru.“
Následovala jsem všechny ven k naší žluté a rezavé škodovce. Typicky normalizační vozidlo vypadalo jako plechovka od sardinek na kolech. Vpředu mělo dva páry kulatých světlometů a  vzadu nespolehlivý motor.
„Nezapomeň zkontrolovat destilační kolonu, Ríšo.“ Otec vyfoukl cigaretový kouř z okénka a pokusil se nastartovat. „Vrátím se brzo odpoledne.“
Motor sípavě zakašlal a odmítl naskočit.
„Vypadá to, že mě budeš muset roztlačit, kamaráde.“
Otcova prosba zněla spíš jako příkaz.
Vyhrnula jsem si rukávy a šla Ríšovi na pomoc. Tlačili jsme Škodovku ulicí, zatímco máti s Martou za námi běžely na podpatcích. O minutu později studený motor triumfálně zaburácel a z výfuku se na nás vyvalil smradlavý kouř. Viděla jsem otce, jak netrpělivě gestikuluje, abychom naskočily. Utíkala jsem ke dveřím jedoucího auta a hodila šipku na zadní sedadlo. Máti s Martou přidaly do kroku a následovaly můj příklad.
„Měj se tady hezky, Ríšo.“ Otcův zaměstnanec se rozplynul za oponou zvířeného prachu a benzínových výparů. „Ahoooj.“
Zadýchaná máti se naštvaně usadila na předním sedadle. „Neříkal jsi náhodou, žes minulý týden nechal seřídit motor? Kolik jsi jim tam za to, prosím tě, nechal?“ Pozorovala jsem jí, jak si oprašuje lakové lodičky a narovnává klobouk.
„Ani mi o tom nemluv.“ Otec udeřil do volantu. „Ty zloději v Mrákotíně mě zase pořádně vypekli. Dal jsem jim fůru peněz, aby mi namontovali nový svíčky, ale nejspíš tam strčili ňákej aušus.“ V žlutých očích se mu nebezpečně zablesklo. „Budu si na ně muset došlápnout.“
V osmdesátých letech býval rituál roztlačování auta neodmyslitelnou součástí všední rutiny obyčejných lidí. Čím byl model Škodovky novější, tím se zdál náladovější, podobně jako chlapi v modrákách, co v opravnách vesele sabotovali komunistickou ideologii, která vybízela národ k práci pro lepší budoucnost. Za normalizace nejvíce kvetla zahálka, profesionální nedbalost a nepoctivost. „Lepší vrabec v hrsti, nežli holub na střeše.“ České přísloví tradičně varuje před ambiciózním přístupem k životu. Málokterý automechanik byl tenkrát ochoten riskovat, že si zamaže montérky v poctivé snaze opravit cizí vozidlo. Často ani za peníze ne. Jestli někdo za normalizace jezdil ve funkčním autě, byli to především samotní opraváři. Na to, aby se mazlili s vlastním motorem, líní nebyli.
„Tati zpomal!“ Marta křičela hrůzou, sotva jsme vystartovali napříč poli směrem k Praze. „Vždyť nás všechny zabiješ.“
Otec šlápnul vyjícímu motoru na krk, jako by jej trestal za jeho předchozí neposlušnost. S plynovým pedálem u podlahy dokázal ze stařičké Škodovky vymačkat maximální výkon. Jako bývalý taxikář byl sběhlý v porušování dopravních pravidel. Drze jsme předjížděli každého, kdo nám stál v cestě. Zprava i zleva. Doslova jsme prolétli podél šedivého panoramatu paneláků a kouřících komínů a jen o vlásek proklouzli zacpanou křižovatkou na Smíchově, o setinu vteřiny dřív než se oranžové světlo na semaforu změnilo v červené. Přejeli jsme Palackého most po tramvajových kolejích, když se po levé straně vynořily Hradčany, tyčící se nad Vltavou jako pohádkový zámek.
„Do prdele.“ Blikla červená a otec musel zašlápnout brzdy. „Takhle to nestihneme.“
Jakmile se signalizace konečně změnila na zelenou, raději jsem zavřela oči a zadržela dech v předtuše blížící se mořské nemoci. Otec se úspěšně vyhnul několika čelním nárazům, než se bleskově prokličkoval hustým provozem. Spáchal přitom moře přestupků, ale podařilo se nám dorazit na Florenc před odjezdem autobusu z nástupiště číslo 8.
„Tak teda čau.“ Sestra nás jednoho po druhém olíbala jako hollywoodská hvězda. „Pošlu vám pohlednici.“ Hrdě vystoupala po schodech a podala řidiči jízdenku. Rezavý autobus se najednou rozklepal jako v zimnici. Následovala divoká kanonáda z výfuku, než stařičké vozidlo zmizelo v mraku černého kouře.
„Tak a to by bylo.“ Matčiny oči se zalily slzami. „Jedno ptáče vyletělo z hnízda.“
„Nebuď smutná, Alice.“ Táta ji objal kolem vosího pasu. „Vrátí se dřív, než myslíš.“
Rodiče se políbili. Hezky jim to spolu slušelo.
„Co máte teďka v plánu?“ Otec se vždycky uměl rychle oprostit od citových nálad a přejít k praktickým záležitostem. „Můžu vás hodit na Rejdiště.“  Vytáhl si rukáv, aby se podíval na hodinky.
„Ne, ne. Radši půjdeme pěšky.“ Máti se smutně usmála. „Máme dost času.“
„Tak jo. Tfuj, Tfuj. Tfuj. Trumpetko.“ Uplivl si na zem a předstíral, že mě kope do zadku, aby mi popřál štěstí. „Čert tě vem.“
Dívaly jsme se za ním, dokud nenaskočil do auta a nezmizel za rohem. Posléze jsme s máti přešly na druhou stranu autobusového nádraží pozdravit babičku Helgu v jejím kiosku.
„Mirándo! Ty moje děvucho zlata.“ Babička vykřikla krátkým zobákem, když nás uviděla ve dveřích. „Tož to je překvapeni, to si snad ani nezasloužim.“ Kousavě dodala směrem k máti. „Koupila sis novy kostymek, Alice? Musel asi stat majlant.“ 
Otcova matka se na začátku sedmdesátých let rozhodla rozvést a v touze začít nový život se přestěhovala z hornické Ostravy do Prahy. Děda ji navzdor jejímu odmítnutí nepřestal milovat. Následoval ji do hlavního města, kde mu o pár let později zlomené srdce navždy vypovědělo službu. Babi Helga vypadala jako temně atraktivní veselá vdova, ačkoli jí bylo už přes šedesát. Nosívala křiklavé rtěnky a nehty identické barvy. V uších se jí třpytily zlaté kruhy a na prstech masívní prsteny. Opálená ňadra v podprsence se jí dramaticky dmula z hlubokého výstřihu. Přeslazené lichotky, jimiž zahrnovala pánské zákazníky v kiosku, jí nepochybně vydělávaly balíky peněz. Dívala jsem se, jak se naklání přes pult a shrabuje tučné spropitné za každou laskonku a ohřátý párek na talířku.
„Tož kde je moje zlatičko, Martička?“ Chtěla vědět. „Jakto, že se se mnou nepřišla rozloučit? Ani neviš, jak mi tady bude schazet.“ Babička si dojatě otřela neviditelné slzy z očí.
„Snad už to bez Marty nějak zvládneš.“ Trpce pravila máti.
Sestra si během prázdnin přivydělávala na kapesné v babiččině kiosku. Zdědila po Helze nejen obrovské poprsí, ale i podnikatelský talent. Byla to právě babi, kdo vnuknul Martě nápad nosit elastická trička bez podprsenky.
Následkem toho sestra zlomila prodejní rekord a také matčino srdce.
„Tož přece viš, že jsem se nikdy nebala robit přesčasy.“ Helga našpulila rudé rty. „Mně totiž nikdy nikdo nic zadarmo neda. A jak je na tom muj synek? Asi mu podnikáni sype, když si mužeš dovolit kupovat nove hadry.“
Babička svojí snachu neměla dvakrát v lásce. Fronta nedočkavých zákazníků matku naštěstí osvobodila od povinnosti pokračovat v konverzaci.
„Minutku. Hned jsem u vas.“ Helga vrhla neodolatelný úsměv na postaršího klienta a vytáhla zpod pultu balíček v hnědém papíru. „Upletla jsem je pro tebe ve volnem čase.“ Přímo zářila babičkovskou pýchou, když mi podávala dárek. „Použila jsem na to nejtlustši vlnu, aby ti bylo teplučko, až budeš skakat na sale.“
„Díky babi.“ Vytáhla jsem pár ručně pletených návleků. „Ty jsem přesně potřebovala.“
Helga bývala obyčejně příliš vytížená, než aby měla čas hrát si na mojí babičku. Každy týden chodila na rande s jiným nápadníkem a její hlavní starost byla vypadat stále mladě. Většina jejích pokusů prokázat mi laskavost končívaly katastrofou. Tentokrát však babička překonala všechna očekávání. Bylo vidět, že se nade mnou doopravdy zamyslela. Nevěděla jsem, jak jí dostatečně poděkovat.
„Dobře. Dobře. Jsem rada, že si rada.“ Helga pózovala v roli milující babičky jako herečka v oblíbeném seriálu. „Dalši. Kdo je na řadě? Čim vam mohu posloužit?“ Zaštěbetala směrem k prošedivělému pánovi v čele fronty. „Kafičko s rumem a dva kousky sacheru? Tak to bude dohromady osm korun šedesat.“
„Nashledanou.“ Máti mě vzala za ruku.
Na nábřeží jsme se vydaly proti proudu řeky. Za gotickým klášterem svaté Anežky jsem se zastavila před nemocnicí na Františku, abych se předsvědčila, jestli panel okna ve třetím patře vyzařuje fluorescentní světlo. Mámin táta tu dříve pracoval jako primář. Modrá světla v okně znamenala, že se na operačním sále pracuje. Líbila se mi představa, že můj děda zrovna někomu zachraňuje život.
„Nejspíš už bude v důchodu.“ Mínila máti.
„Škoda, že ho nemůžeme jít pozdravit.“ Povzdechla jsem si. „Děda by na mě byl určitě moc hrdý, kdyby věděl, že se mi podařilo složit zkoušky na baletní konzervatoř.“
Dědečka jsem potkala jenom jednou, když mi byly čtyři roky. Máti mi o něm pořád krásně vyprávěla, až se mi ji jednoho dne podařilo přesvědčit, abychom ho přepadly v práci. Ačkoliv se nejprve tvářil nepřístupně, nakonec pan primář docela okřál. Moc hezky jsme si popovídali a dokonce nás pozval na oslavu svých sedmdesátých narozenin. O týden později, když jsme se za ním vrátily do nemocnice, nakvašeně odmítl naše dárky a zabouchl nám dveře kanceláře před nosem. Rudá knežna dědu pravděpodobně přiměla k změně postoje, což mě upřímně mrzelo. Bývali bychom si skvěle rozuměli. Měli jsme toho tolik společného.
„Tátovi by se určitě líbilo, kdybys jednou tančila v Labutím jezeře.“ Máminy oči se zamlžily. „Má tenhle balet ze všech nejradši.“
Hejno bílých ptáků přistálo na hladině pod Čechovým mostem.¨
„Podívej, mami!“ Vykřikla jsem. „Čtyři labutě. Jako v Pas de Quattre.“
„To je zvláštní náhoda.“ Máti si nevěřícně otřela oči. „Doufejme, že je to dobré znamení.“
Sídlo konzervatoře stálo na nábřeží ve stínu slavnějšího Rudolfína. Z otevřených oken žluté budovy se zelenou střechou se linula symfonie zmučených nástrojů. Naproti přes ulici se za zdí černaly náhrobky židovského hřbitova.
„Počkejme ještě chvilku.“ Udělala jsem krok zpátky od vstupních dveří. „Co myslíš, mami. Zvládnu to?“ Zpotily se mi ruce. Nastal čas překročit hranici ze světa bezstarostného dětství a vstoupit na bitevní pole profesionální soutěživosti.
„Neboj, Trumpetko.“ Máti mi stiskla rameno. „Kdyby se ti tam nelíbilo, můžeš se vždycky vrátit do normální školy.“ Podobně jako páter Ondřej, nikdy nebyla úplně přesvědčená, že bych měla zasvětit život baletu.
Točící dveře nás hrozily semlít jako obří mlýnek na maso. „Kampak? Kampak?“ Z okénka budky vedle hlavního schodiště vykoukl vrátný s vizáží řezníka.
Dole na chodbě štěbetala skupina dívek v doprovodu svých matek. Pečlivě vyparáděné jako panenky. Každá z nich se honosila jiným komplikovaný účesem z pletených copánků, sponek a mašliček. Sotva mé budoucí spolužačky spatřily matčin klobouk, naráz utichly a zvědavě natáhly krky, aby si mě prohlédly.
„Ahoj holky.“ Většinu z nich jsem znala z baletní přípravky Národního divadla, kam jsem od šesti let dvakrát týdně chodila trénovat grand-battementy u tyče. „Není to prima, že se tu zase potkáváme?“
Účinkovaly jsme spolu v dětských rolích na slavném jevišti, ale ani jedna z nich se ke mně nechovala moc kamarádsky. Pocházely z lepších pražských rodin a dívaly se na mě skrze prsty. Považovaly mě za vetřelce z venkova. Jejich otcové tvořili špičku společenské hierarchie a jejich načančané matinky zásadně nakupovaly v „Tuzexu“, což byla tehdy jediná obchodní sít v zemi, kde se nalézaly kvalitní výrobky ze Západu. Muselo se tam ale platit speciálními poukázkami, zvanými bony. Ty mohl člověk oficiálně získat pouze výměnou za západní valuty, k nimž měli především přístup příslušníci podsvětí a nebo privilegovaní občané socialistické republiky, jako například moje babička, Rudá kněžna.
„Kde se tady bereš, Mirando?“ Bledé děvče v brusu nových Leviskách a anglicky popsaném tričku od Benettonu mě obdařilo sacharínovým úsměvem. „V životě by mě nenapadlo, že se ti podaří prolézt třemi koly přijímaček.“
Ivanka Chudáková byla dcera prominentního člena politbyra. Odjakživa jsme spolu byly na meče. Chudákovi bydleli v luxusní vile na Hanspaulce. Vlastnili několik obrazů z dílny Picassa a zásadně trávili prázdniny u moře v Itálii. Ivana tradičně ohrnovala nos nad mým obnošeným oblečením a vysmívala se mi, že se jako jediná z baletek nemohu pochlubit žádnou uznávanou celebritou v rodině. Mívali jsme sice bernardýna, který během svého života propůjčil tvář řadě úspěšných českých filmů. Ivanka však Baryka nepočítala jako záviděníhodnou přízeň.
„Tebe toho nenapadá.“ Časem jsem se naučila odpálkovávat všechny její jedovaté poznámky. „Zato mě vůbec nepřekvapuje, že tě tady vidím. S konexema tvýho otce.“
Ve vzduchu visela těžká vůně drahých parfémů. Ivana nemohla vymyslet žádnou vtipnou odpověď a trapně se zahihňala. Otočila jsem se k ní zády, abych se přivítala s ostatními, méně nafoukanými holčičkami a i máti se na chvíli podařilo vytvořit zdání plynulé konverzace s jejich nafintěnými matkami.
„Máme tady všechny studentky prvního ročníku?“ Obtloustlá učitelka s obličejem posetým pihami se jala počítat stádečko baletek. „Zdá se, že nikdo nechybí. Můžete mě následovat do auditoria.“ Zavelela. „Chlapci tam už na vás čekají.“
Matky neprodleně obklopily pihatou učitelku a zahrnuly ji svým šarmem. Zvuk vysokých podpatků se rozléhal auditorem. Každá z dam se snažila protlačit do první řady společně s dcerunkou. Balet se v mnohém podobal politice. Diplomacie a dárky v něm hrály klíčovou roli. Falešné lichotky a přísliby různých výhod dokázaly otevřít srdce učitelů. Byla jsem si jistá, že nejedna z mých spolužaček složila náročné přijímací zkoušky díky tučnému úplatku některému z členů poroty. Řadu z přítomných holčiček jsem si vůbec nepamatovala jako nadané tanečnice. Usadily jsme se s máti v třetí řadě, vedle veteránky baletního světa, paní Varhánkové, která teď doprovázela už druhou dceru na konzervatoř.
„Čest práci, soudružky a soudruzi. Vítejte na tanečním oddělení státní konzervatoře.“ Obézní chlapík předsedal panelu pedagogů na vyvýšeném jevišti. „Pro ty z vás, kdo mě ještě neznají, připomínám, že se jmenuji Baba a jsem váš nový ředitel.“
Soudruh Baba si odkašlal do mikrofónu a naškrobil čelo ve snaze formulovat neexistující myšlenky. Připomínal mi zpoceného hrocha s obrovskými nosními dírkami a převislými faldy kolem tlustého břicha.
„To jste věděla, že Baba dřív pracoval jako ředitel varieté?“ Paní Varhánková informovaně šeptala matce do ucha. Nebylo nic, co by tato matka dvou baletek nevěděla. Dozvěděly jsem se od ní, že se bývalá ředitelka školy léta udržela ve funkci díky politické pozici svého manžela, který patřil k staré gardě komunistů. „Soudružka Bílá sice nebyla žádná primabalerína, ale alespoň měla jevištní zkušenost jako sboristka.“ Paní Varhánková žalovala. „Baba neměl s baletem nikdy nic společnýho. Zato prej ale není ve straně.“
Nový ředitel tanečního oddělení ztělesňoval typický příklad nesmyslné doby. Normalizační funkcionáři tehdy žili ve strachu ze změn navrhnutých Gorbačevem. Leckteré instituce se preventivně snažily manévrovat a dávaly příležitost ve vedení mladší generaci kádrů. Pěrestrojka v Praze připomínala tanec se židlemi za zvuku Kalinky, ve kterém byli původní, částečně kompetentní kovaní bolševici postupně nahrazeni zcela neschopnými politickými chameleóny s ostrými lokty.
„Soudruh Baba určitě nevypadá jako milovník baletu.“ Máti se zamračila.
„Kdepak ten.“ Paní Varhánková vyprskla. „Nedávno v Národním prochrápal celou Šípkovou Růženku.“
Mezitím bývalý ředitel varieté odhalil svůj plán na vedení baletní školy.
„Vzhledem k tomu, že nám v hlavní budově konzervatoře tradičně chybí prostory, rozhodli jsme se pronajmout několik tanečních sálů v Domě Železničářů.“ Baba bručel do mikrofonu. „Takže od zítřka žáci prvního ročníku zahájí výuku čtyřhodinovým blokem klasického tance a gymnastiky na Vinohradech. V poledne se autobusem přesunou do základní školy v Podskalské ulici, aby se mohli zúčastnit povinné výuky ostatních teoretických předmětů. Jednou týdně večer bude mít každý z žáků individuální hodinu hry na klavír. V Rudolfinu nám předběžně přislíbili potřebné prostory k výuce.“
Vlna tichého nesouhlasu proběhla publikem.
„Promiňte.“ Máti neohroženě povstala. „Podskalí, Vinohrady a Rudolfinum jsou od sebe na kilometry vzdálené. Znamená to, že naše děti budou bez dozoru pobíhat po městě?“
„Dobrá otázka.“ Soudruh Baba evidentně neměl připravenou žádnou odpověď. „Děkuji vám soudružko, jakže se jmenujete? Aha. Soudružko Urbanová.“ Otřel si zpocené čelo kapesníkem a bezradně se otočil k pihaté kolegyni.
Zrzavá učitelka šeptala bezradnému řediteli do ucha instrukce, jako by ve skutečnosti baletní školu řídila ona sama. Přitom se dívala našim směrem a nakonec si něco rychle poznamenala propiskou do zápisníku.
„V pořádku.“ Soudruh Baba zamíchal papíry, které před ním ležely na stole jako mariášové karty. „Samozřejmě se vynasnažíme zajistit našim žákům maximální bezpečnost během častých přesunů.“ Blekotal nepřesvědčivě. „Bohužel náš rozpočet pro tento školní rok je již značně omezený. Nějaké další otázky?“
„Ne. Děkuji.“ Máti se posadila.
„Nikdo se nehlásí?“ Ředitel oddělení zaujal výhružný postoj.
Žádná z brblajících matek se neodvážila zvednout ruku a dát hlasitý průchod svým obavám.
„Výborně.“ Soudruh Baba spokojeně předal mikrofón pihaté učitelce, kterou publiku bodře představil jako soudružku Krůtovou.
„Takže teďko bych vám řekla něco k pravidlům školy.“ Soudružka Krůtová zahájila proslov. „Především si musíte uvědomit, že taneční konzervatoř je přísně výběrová škola.“ Pohledem ocelových očí zmrazila publikum. „Varuji vás, že budeme průběžně sledovat fyzický stav a váhu všech našich studentů a pravidelně známkovat jejich výkony. Na konci každého pololetí porota examinuje všechny žáky a rozhodne, kdo z nich je způsobilý k dalšímu studiu.“ Výraz krutého pobavení jí přelétl přes pihovatou tvář. „Nechci vás samozřejmě strašit, ale každým rokem nás několik dívenek musí opustit.“ Soudružka Krůtová dodala a významně přitom pohlédla na mojí matku.
V sále zavládlo hrobové ticho. Matky holčiček na sebe vrhaly kradmé pohledy a snažily se uhodnout, která z jejich dcer bude vedením školy vybrána jako příští obětní beránek. Z nějakých důvodů se soudružčina hrozba vůbec netýkala přítomných chlapců. Paní Varhánková nám hned ochotně objasnila, že vzhledem k trvalému nedostatku mužských zájemců o balet se žádný z přijatých kandidátů nemusí obávat vyhazovu.
„S kluky se tu jedná v rukavičkách.“ Šeptla. „Porota nechá projít i kulhavého osla.“
„Nemusím dodávat, že disciplína a dočasnost jsou našimi hlavními kritérii při hodnocení studentů.“ Soudružka Krůtová uzavřela svůj výstup. „Skvělé známky z teoretických předmětů, dobrá klavírní technika jsou jistě další plus. Doufám, že chápete, že se tu zabýváme výchovou světově proslulých tanečníků.“
Soudruh Baba souhlasně pokýval hlavou než předal slovo další kolegyni, aby nám přečetla seznam zakázaných činností a jídel. Navíc jsme se dozvěděli, jaké vybavení máme denně nosit v školní tašce a co všechno nám rodiče musí zakoupit.
„Krůtová bývala hvězda Babových šou.“ Prozradila paní Varhánková.
„Děláte si legraci?“ Máti byla v šoku. „Neříkejte mi, že se živila tancem ve varieté?“
„A co jste čekala?“ Paní Varhánková se hořce zasmála. „První věc, kterou nový ředitel udělal, jakmile se chopil funkce, byla, že okamžitě vyházel ty nejlepší učitele a natahal si sem místo nich svoje kamarády.“
Nemohla jsem uvěřit svým uším. Drby paní Varhánkové zněly až příliš informovaně. Matka veteránka nenechala na Babovi nit suchou, ale na konci vítací ceremonie se spolu s ostatními nezapomněla postavit a nadšeně mu zatleskat.
„Potřebuju si zajít na záchod.“ Táhla jsem matku ke dveřím. Připadalo mi, že se mi houpe podlaha pod nohama. Všichni v auditoriu byli v zajetí nějaké role. Nechápala jsem smysl toho představení.
Později jsme mířily s máti k východu z budovy, když jsem před námi spatřila trio rošťáků, hrajících si na honičku uvnitř točících se dveří. Starý vrátný se je bezmocně snažil okřiknout z okénka, ale jeho hlasité výhrůžky připadaly hochům k smíchu. Až pohled na elegantní matku v klobouku v nich zázračně vzbudil respekt.
„Račte prominout, madam.“ Nejhezčí z nich pevnou rukou zarazil mlýn dveří. Měl vysokou, svalnatou postavu a blonďaté vlasy. Nebyl o mnoho starší než já. „Můžete klidně projít.“ Srazil podrážky a uklonil se jako Evžen Oněgin.
Nebyla jsem si úplně jistá, jestli svůj výstup myslí vážně a nebo si z nás před kamarády tropí šprýmy.
„Dík.“ Sklopila jsem oči, když jsem ho míjela.
„Plezír je na mojí straně.“ Neohroženě se na mě usmál.
Cítila jsem, jak mi rudnou tváře. Málem se mi podlomily kolena a uvnitř dveří se mi zatočila hlava. Byla jsem ráda, když jsem se venku mohla nadechnout čerstvého vzduchu.
„Co chceš teď dělat?“ Ptala se máti, když jsme přešly tramvajové koleje směrem k židovské čtvrti. „Škoda jít domů, když je tak hezky.“
„Pojďme si sednout na Staromák.“ Navrhla jsem.
Ráda jsem se po matčině boku procházela městem. Svým aristokratickým vzhledem k sobě přitahovala pozornost. Když jsme se loudaly Pařížskou ulicí kolem lesklé výlohy Christian Dior, prodavačky uvnitř obchodu zvědavě pokukovaly, jako by v nás tušily nějaké filmové hvězdy. Většina ostatních chodců na sobě měla uniformní, beztvaré oblečení z nekvalitního materiálu. Vybledlé, zašedlé barvy tehdy převažovaly v kolektivním ošacení. Ve fialovém kostýmu ručně přešitém z šatů, které jí koupila Rudá knežna v době raného mládí, vypadala máti jako pestrý kolibřík uprostřed hejna vrabců.
Sotva jsme dorazily k radniční věži, orloj začal odbíjet poledne. Sledovala jsem dvanáct apoštolů, dokud všichni neprošli oběma okny. Smrtka pak zatáhla za zvoneček a zlatý kohout zakokrhal na konci představení. Přešly jsme na druhou stranu náměstí, abychom se usadily na schodech pod sochou Jana Husa. Impozantní sousoší oslavovalo českého katolického kněze, upáleného vlastní církví za kacířství, protože si podle Ježíšova vzoru dovolil kritizovat farizejství svých kolegů. Zvěčněný v bronzu, vousatý mučedník se neohroženě tyčil nad šedým chórem porobených žen, dětí a starců, plazících se po mohutném piedestalu. Za slunečného počasí jsme s máti mívaly ve zvyku odpočívat v Husově stínu.
„Tak co, Trumpetko?“ Máti vytáhla z kabelky prázdnou silonku a položila ji na pískovcové schody, abychom si neumazaly zadek. „Jaký máš dojem z nové školy?“
„Není špatná.“ Mžourala jsem do sluníčka. „Proč se ptáš?“
Skupinka japonských turistů cvakala foťáky u barokního kostela svatého Mikuláše. Kromě hrstky návštěvníků a náhodných chodců bylo historické centrum prázdné. Holubi vyzobávali drobky mezi dlažebními kostkami. Vlaštovky kroužily kolem štíhlých věží Týnské katedrály a pomalu se šikovaly k odletu.
„Nelíbí se mi organizace tvého vyučování.“ Tón matčina hlasu prozrazoval vážné pochybnosti. „Ředitel Baba mě v nejmenším nepřesvědčil, že se vaše každodenní přejíždění bude konat pod dozorem učitelů.“
„Co se mi snažíš říct?“
„Zkrátka a dobře, nejsem si jistá, jestli je moudré, abys nastoupila ke studiu na konzervatoři, Trumpetko.“ Máti vypadala ztrápeně. „Mám pocit, že ti tahle škola nemůže nabídnout to, co hledáš.“
„Proč by nemohla?“ Vykřikla jsem. „Stálo mě to roky dřiny, abych se sem dostala. Nikdy se baletu nevzdám!“ Oči se mi zalily horkými slzami. „Možná to bude těžší, než jsem si původně představovala, ale musím se přemoct.“ Pokoušela jsem se přesvědčit sama sebe. „Sama jsi přece říkala, že člověk musí leccos obětovat, aby dosáhl svých cílů.“
Máti se zahalila tichem.
„Třeba on!“ Ukázala jsem prstem na sochu nad našimi hlavami. „Obětoval svůj život.“
„Jan Hus bojoval za pravdu, ne za své sny.“ Poučila mě matka. „Vždycky jsme tě s tátou ve všem podporovali. Roky jsme tě vozili do Prahy do baletu, protože jsme ti nechtěli kazit radost. Tajně jsme ale celou dobu doufali, že tě to jednou přejde.“
Pohlédla jsem vzhůru a sevřela ruce v pěstích. Kostnatý mučedník zapadlými zraky horečnatě hleděl do dálky. „Raději shořet na hranici, než přestat tancovat.“ Zdálo se mi, že se mistr Hus maličko pousmál.
„Co bys na to řekla, Trumpetko, kdybychom se prošly po Karlově mostě?“ Máti moudře usoudila, že nemá smysl jitřit moje vnitřní rozpory. „Můžeme chytit tramvaj z Malostranského náměstí.“ Pohladila mě po hlavě.
Procházky po Starém Městě jsem milovala. Máti znala rozličné tajné průchody skrze ztichlé dvory starobylých paláců. Rezavé lešení pokrývalo oprýskané zdi. Trubky a podlážky v Karlově ulici se pnuly nad hlavami jako hřmotný baldachýn, určený k ochraně chodců před opadávající omítkou. Z černých výklenků vykukovali kamenní andělé s rozbitými nosy. Klapání matčiných podpatků se hlasitě rozléhalo úzkými ulicemi. Pach navlhlého vápna, psích čůránků a holubího trusu mě zároveň znechucoval a svým způsobem mi i voněl.
Prošly jsme pasáži divadla Disku a za mosteckou branou spočinuly pohledem na půvabném obrazu Hradčan. Červené střechy s křivými komíny se krčily kolem úpatí kopce. Nad zelenými kupolemi a věžičkami kostelů se vypínala čistá nebeská klenba. Vitráže v oknech Svatého Víta odrážely sluneční paprsky. Celé panoráma doslova zářilo zlatem. Vltava se valila dolů přes jez a pěnila se kolem pilířů. Na hladině se vlídně zrcadlily tváře svatých, jako by plynoucí masy vod dávaly ožít pískovcovým sochám na mostě.
„Nemáš náhodou hlad, Trumpetko?“
Ve výloze malé pekárny na Malé Straně voněly čerstvé rohlíky a kynuté koláčky s mákem a tvarohem. Nasála jsem neodolatelnou vůni pečeného těsta a polkla sliny. Tady jsme si s máti obvykle kupovaly oběd.
„Ani ne.“ Potlačila jsem osten pokušení.
„Nebude ti vadit, když si něco koupím pro sebe?“ Máti mířila dovnitř obchodu.
Raději jsem zůstala venku a skrze výlohu pozorovala známou prodavačku jak balí dvě sýrové rolky do pytlíku. Byly ještě teplé, když je máti přinesla ven. Málem jsem omdlela touhou kousek ochutnat.
„Vážně si nechceš dát?“ Naléhala na mě. „Dneska ráno jsi nesnídala.“
Nemusela jsem se rozhodně obávat, že bych se pod jejím dozorem někdy přejedla. Dávala vždycky pozor na mojí štíhlou linii. Výhružná slova pihaté učitelky však nepřestávala rezonovat v mojí mysli. Stačilo mi jen pomyslet, že druhého dne stanu na váze a začalo mě bolest břicho. Raději jsem si nechala zajít chuť.
„Mám dneska staženej žaludek.“ Řekla jsem. „To budou asi ty satany, co jsme měli včera k večeři.“
Břicho mi kručelo skoro tak hlasitě jako tramvajové koleje, když naše dvanáctka projížděla blízkou zatáčkou. Sotva vozy skřípavě zastavily u perónu před Malostranskou kavárnou, vylezla jsem po schodech dovnitř a klesla na plastikovou židličku naproti máti. Kouzelné panoráma za oknem se nenávratně rozplynulo v mlze výfukových výparů. Nahradila je depresivní scenérie průmyslové čtvrti. Snažila jsem se vyhnout pohledu na matku, vychutnávající si křupavý rohlík. Zvuk jejího žvýkání mě hluboce iritoval. Ve snaze vytěsnit neodbytné myšlenky na jídlo jsem smutně přemýšlela o mistru Janu Husovi a o dalších obětech, které jsem ještě měla podstoupit, abych naplnila svůj sen.
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DRUHÝ DEN jsem se probudila s naprázdno kručícím žaludkem hodinu předtím, než se rozdrnčel budík v ložnici rodičů. Venku mrholilo. V bledém ranním světle jsem viděla vzduchem poletovat opadávající listí.
„Kristovy rány. Co jsi tam všechno nacpala?“ Máti mi pomáhala nadzvednout narvanou školní tašku na záda. „Prosím tě, vždyť to váží skoro tolik, co ty sama.“
„Jenom učebnice a věci na balet.“ Protáhla jsem paže do popruhů a spěchala ke dveřím. „Honem, mami. Nebo nestihneme vlak.“
Spěchaly jsme spolu s kopce k poštovnímu úřadu, když se v dálce ozvalo dunění vlakových koles přes most a záhy nato následoval zvuk signalizace závor. „Hergot, dneska to jede dřív.“ Vykřikla jsem a přidala do tempa. Školní taška mě bouchala do zad a popruhy se mi bolestivě zařezávaly do ramenou. Přeskočila jsem několik hlubokých louží na cestě, ale podařilo se mi přeběhnout kluzké koleje těsně předtím, než se sklopily závory. Zadýchaná máti s deštníkem běžela na podpatcích za mnou. Sotva jsme stanuly na přelidněném nástupišti, ze vzdálené zatáčky se vynořila lokomotiva. Dav příměstských cestujících se zavlnil radostným očekáváním a všichni se nahrnuli na déšť ke kraji nástupiště. Jaké však bylo naše zklamání, když se namísto pravidelné lokálky přikodrcal nákladní vlak naložený vojenskou technikou. „Čert aby to spral.“ Kolektivní úkrok pod střechu provázel povzdech plný frustrace. Máti si narovnala klobouk a nervózně se podívala na hodinky. Sledovala jsem nekonečné procesí vagonů, zatímco vlak monotónně duněl směrem k Praze s děly namířenými do tváří bledých cestujících. Celkem jsem napočítala čtyřicet pět tanků.
V osmdesátých letech se často stávalo, že veřejná doprava musela dát přednost vojenskému transportu. Dospělí pasažéři na perónu chvíli nespokojeně kroutili hlavou, než si rezignovaně zapálili další cigaretu. Očekávaná lokálka se dostavila s přibližně dvacetiminutovým zpožděním. Pneumatické dveře naštvaně pšoukly a do široka se otevřely. Lidé se začali přetlačovat lokty v bezohledné snaze prodrat se do přeplněných vagónů. Máti a já jsme uvízly v chodbičce vedle smradlavých záchodů. Cestou do další stanice jsme stály stlačené mezi skupinou rozjívených gymnazistů a tlustou paní s deštníkem. Naštěstí polovina cestujících v Mrákotíně vystoupila a o deset minut později rozvrzaná vlaková souprava dosupěla na Smíchov. Sotva pneumatické dveře zívly dokořán, vyrazily jsme s máti dolů po schodech a hnaly se na tramvaj. Podařilo se nám protlačit dovnitř beznadějně obsazené šestnáctky a s tvářemi přitisknutými k zamlženému oknu jsme putovaly napříč hlavním městem. Tramvaj kolébavě přejela řeku a zastávku po zastávce se šinula do kopce na náměstí Míru.
„Tak ahoj. Uvidíme se večer. Hodně štěstí, Trumpetko.“ Máti mě před Domem železničářů políbila na zmoklé čelo. „Opatrně při přejíždění. Pořádně se rozhlídni, kdykoli budeš přecházet ulici. Pamatuj si, že je lepší přijít pozdě, než přijít k úrazu.“ Napomínala mě popadesáté. „A sněz celou svačinu. Máš tam knäckebrot se šunkou.“
Hodiny na věži Svaté Ludmily ukazovaly čtvrt na devět, když jsem stiskla masívní kliku na dveřích do majestátní vstupní haly. Nad mramorovým schodištěm jsem viděla plandavě viset červený transparent s ironickým žlutým nápisem: „MODRÁ ARMÁDA BOJUJE ZA LEPŠÍ A RYCHLEJŠÍ VEŘEJNOU DOPRAVU.“
„Dobré ráno.“ Pozdravila jsem neodmyslitelného strážce v tmavomodré uniformě lidových milicí s rudou páskou na paži, který si četl Rudé právo uvnitř vrátnice. Z koženého pouzdra mu vykukovala lesklá pistole, ale nejevil ani sebemenší zájem o případné vetřelce do rozlehlé budovy.
„Copak že jste se tak zadýchala, slečínko?“ Ptal se mě dutým hlasem, aniž by odlepil zrak od stránek novin. „Kampak máte tak naspěch?“
„Můj vlak měl dvacet minut zpoždění.“ Vytáhla jsem školní průkazku.
„To nic není.“ Vrátný mávl rukou. „Mohla to klidně bejt i hodina.“
Papírová cedulka s nápisem Taneční konzervatoř mě zavedla do tmavé chodby v prvním patře. Shodila jsem těžkou tašku na lavici v šatně a bleskově se svlékla. Natáhla jsem si silonové punčocháče a dres, zavázala si taneční piškoty a vybalila návleky od babičky. Helga opravdu nepřeháněla, když slibovala, že mě její ručně pletený dárek bude hřát. Růžová vlna byla tak tlustá, že jsem po cestě na sál měla co dělat, abych v návlecích ohnula kolena. Běžela jsem jako o život, s indexem zastrčeným za tlustou gumu kolem pasu.
„Uvědomuješ si vůbec, kolik je hodin, mladá dámo?“ Soudružka Krůtová mě zrentgenovala ocelově šedýma očima, když jsem se objevila ve dveřích. „Máš skoro půl hodiny zpoždění.“ Rozkročená uprostřed sálu, pihatá profesorka držela v ruce dřevěnou hůlku a netrpělivě si s ní poklepávala druhou dlaň.
„Moc mě to mrzí.“ Lapala jsem po dechu. „Nejel mi vlak.“
„To mě vůbec nezajímá.“ Zasyčela. „Příště jeď laskavě dřívějším vlakem, anebo se vůbec nenámáhej jezdit.“
Zůstala jsem beze slov.
Vypadala jako krajta tygrovitá. Připadala jsem si před ní jako myška na otevřeném poli. Podvědomě jsem začala hledat únikovou cestu, když jsem spatřila ostatní spolužačky u tyče, bělostné a nehybné jako mramorové sochy.
Ani jedna z nich se neodvážila mrknout.
„Kde máš index?“ Soudružka profesorka mi vytrhla sešítek z ruky dřív, než jsem jí ho mohla podat. „Budu si tě pamatovat.“ Významně zvedla ryšavé obočí, když si přečetla moje jméno. „Vyskoč si na váhu, Urbanová.“
Pokynula mi, abych se postavila na kovový přístroj u dveří, kde mi přitiskla k hlavě tyčku zahnutou do pravého úhlu. Dívala jsem se, jak vpředu na váze přesouvá ocelová závaží.
„Nevypadá to, že bys podědila matčinu figuru.“ Soudružka Krůtová vyslovila svůj verdikt s viditelným potěšením. „Buď do konce pololetí shodíš dvě tři kila, nebo se můžeš rozloučit s baletem.“
Přeměřila si mě pichlavým pohledem a ušklíbla se.
„Ty jsou ručně pletené?“ Dřevěnou hůlkou ukázala na moje vlněné návleky. „Dám ti jednu nezaplatitelnou radu, Urbanová. Mít tvoje lejtka, raděj bych ty růžový ponožky nepoužívala. Vypadáš v nich jako husa.“
V zrdcadle jsem viděla, jak se mi Ivanka Chudá směje za zády. Její tenké mohérové návleky pocházely z TUZEXU. Babička Helga mě svými dobrými úmysly zase jednou dostala do maléru. Nemluvě o tom, že mě její vlna nesnesitelně svědila na kůži.
„Koukej to jít vypotit!“ Soudružka Krůtová mě poslala k tyči.
Zaujala jsem pozici u okna, což bylo nejchladnější místo v sále určené outsiderům. „Ahoj holky.“ Postavila jsem se mezi svalnatou mulatku, jejíž tatínek se narodil na Kubě, a Krístýnu Varhánkovou, co měla křivé zuby sdrátované rovnátky.
„Nic si z tý čarodejnice nedělej.“ Šeptala Kristýna, aniž přitom hýbala rty. „Jsme podle ní všechny tlustý.“
„Dokonce i ty?“ Obrátila jsem oči v sloup. „Ta se snad zbláznila.“
Kromě rovnátek na sobě vysoká Kristýna neměla gram nadváhy. Její hrudní koš připomínal harfu a lopatky jí vystupovaly na zádech jako kuřecí křidýlka.
Prostorný sál byl studený a prázdný, s kluzkou dřevěnou podlahou. Podél stěn pokrytých zrcadlem se vinula vodorovná tyč. V baletní přípravce jsme měly starou klavíristku, která nám během cvičení u tyče vyhrávala rozverné valčíky. V Domě Železničářů se o zvukový doprovod postaraly kulaté hodiny na zdi. Každých šedesát vteřin dlouhá ručička poskočila o jeden dílek s hlasitým cvaknutím.
„Takže honem. Chodidla v páté pozici, paže v druhé.“ Soudružka Krůtová zavelela. „Grand battement pravou nohou a držte.“ Procházela kolem řady baletek a podrobně zkoumala naše postoje. „Nehýbej se. Stůj rovně!“ Rýpla do mě hůlkou.
Všechny moje předchozí učitelky baletu byly přísné, ale žádná z nich by nás nikdy nenutila zahájit ranní trénink náročným cvikem bez rozcvičky. Přístup soudružky Krůtové ke klasickému tanci byl nevídaně surový.
„Narovnej koleno, Urbanová!“ Udeřila mě do stojné nohy tak silně, že jsem měla co dělat, abych se neskácela k zemi.
Ztuhla jsem hrůzou při pohledu na zarudlou, pihovatou tvář v zrcadle. Ačkoli byl po ránu taneční sál chladný, cítila jsem, jak mi kapky horkého potu stékají po zádech.
„Tak zvedni pořádně tu haksnu.“ Soudružka Krůtová mi dýchala za krk s jakousi zvláštní, zvrácenou něhou.
Moje zvednutá noha tvořila pravý úhel k trupu. Snažila jsem se ji vytáhnout o něco výš, ale roztřásly se mi všechny svaly. Zavřela jsem oči a polykala slzy. Chtělo se mi zvracet. Zdálo se mi, že slyším napnuté šlachy brnět kolem kostí, jako struny natahované na skřipec houslí.
„Panebože, prosím tě, ať už s tím přestane.“ Modlila jsem se v duchu.
„To by stačilo.“ Profesorčin hlas mi vybuchl u ucha jako ruční granát. „Můžeš teď přejít na druhou nohu.“
Zalapala jsem po dechu a spustila rozbolavělou nohu na parkety. Když jsem se pustila tyče, podlomila se mi kolena.
„Tohle není balet, ale normální mučení.“ Slyšela jsem, jak se Ivanka Chudá potichu svěřuje kamarádkám.
Projednou jsem s ní musela souhlasit.
Realita institucionalizovaného baletu se ani v nejmenším nepodobala mým představám. Pod odborným dozorem soudružky Krůtové se moje sladké sny v mžiku proměnily v noční můru. Nezbývalo nic jiného, než se modlit, abych se z ní co nejrychleji probudila.
O čtyři hodiny později jsem klesla na lavici v šatně a masírovala si rozbolavělá stehna. Baletní úbor jsem měla zbrocený potem. V zádech mě tak píchalo, že jsem se jen s námahou dokázala ohnout, abych si rozvázala piškoty. Z kohoutků ve sprchách tekla výhradně studená. Většina baletek si raději jenom vysušila zpocené trupy ručníkem, než na sebe natáhla šaty. Jedině Bára Dufková měla odvahu vystavit nahé tělo ledovému proudu. Nevyšší baletka ve třídě pocházela z venkova. Měla nezvykle dlouhý krk a mohutné klouby na vytáhlých údech, jako žirafí mládě. Bářiny pohyby vypadaly nekoordinovaně, což jí automaticky diskvalifikovalo na poslední místo v hierarchii našeho kolektivu.
„Ty jo. To jste eště neviděli.“ Útlá blondýna drkotala zuby, když vylezla ze sprchy. „Hele, co tady mám.“ Rozbalila si ručník. Na jejím sýrově bílém zadku pokrytém husí kůží se černala obrovská podlitina.
„Parádní jelito.“ Kristýna Varhánková znalecky obhlížela krevní sraženinu. „Jak se ti to stalo?“
„Soudružka mě štípla.“
„Ukaž.“ Ostatní baletky se nahrnuly kolem.
Předstíraly soucit, ale neušlo mi, že nejedna z nich Báře její neštěstí přála.
„Dostala, co si zaslouží.“ Ivana Chudá špitla do ucha dceři populárního zpěváka. „Nemá tu co dělat, když neumí tancovat.“ Na rtech ji přitom hrál samolibý úsměv.
Nevěřícně jsem se na Ivanu podívala. Měla špičatou bradu, nos jako knoflík a růžové kruhy kolem korálkových očí jako krysa.
„Co je to za blbost?“ Ŕekla jsem jí. „Jestli je tu někdo, kdo na konzervař nepatří, tak je to soudružka Krůtová. Jak může bejvalá tanečnice ze šantánu vyučovat balet? Nehledě na to, že je zakázaný mlátit děti, když nejseš jejich rodič.“
V šatně zavládlo hrobové ticho. Dva tucty páry vyděšených očí pohlédly směrem ke dveřím. Dokonce i Bára Duchová se ode mě bázlivě odtáhla, jako bych měla lepru.
„Co na mě tak zíráte?“ Divila jsem se.
Otočila jsem se a spatřila soudružku Krůtovou opřenou o rám otevřených dveří.
„Račte prominout, že ruším.“ Tlustá profesorka hovořila nebezpečně sladkým hlasem. „Jen jsem si vzpoměla, že jsem vám neřekla, abyste si na zítřek přinesly špičky. Chci s vámi začít nacvičovat ruskou techniku.“ Propíchla mě ledovým pohledem a uraženě za sebou zabouchla dveře na chodbu.[image: ]




„JAKÝ JSI dneska měla den, Trumpetko?“ Máti celá hořela zvědavostí, když jsem se večer vrátila domů. „Jak se ti líbí škola a tvoji noví profesoři?“ Pokládala mi jednu otázku za druhou, zatímco jsem se nimrala ve večeři.
„Jsou skvělí.“ Nutila jsem se do úsměvu. „Jsem vážně nadšená. Profesorka Krůtová s námi začne nacvičovat ruskou techniku.“ Uvědomovala jsem si, že kdyby máti jen tušila, jak je moje profesorka baletu nekompetentní a brutální, okamžitě by mi studium na konzervatoři zakázala. „Věděla jsi, že studovala taneční pedagogiku v Moskvě?“
„Myslela jsem, že tancovala v hotelovém baru.“ Máti pochybovačně zvedla obočí.
„Kdepak. V mládí bejvala talentovaná primabalerína.“ Uměla jsem si skvěle vymýšlat. Jediný problém byl, že jsem pak často věřila svým vlastním lžím. „Holky povídaly, že měla dokonce účinkovat i v Bolšom Těátre. Den před premiérou nešťastnou náhodou spadla do orchestřiště a zlomila si nohu.“ Bájila jsem. „Musela nechat baletu a vrátit se domů.“
„Nepovídej.“ Máti si vyměnila pohled s otcem, který vypnul Hlas Ameriky, aby si vyslechl moje historky. „Takže podle tebe je to dobrá profesorka?“
„No, určitě má ohromnou zkušenost.“ Nasadila jsem fingovaný výraz nefalšovaného nadšení. „Její rozcvičky jsou sice trochu náročnější než rozehřívací rutina v baletní přípravce, ale to víš. Člověk musí něco vydržet, když se chce dostat na prkna, která znamenají svět.“
„Čím se konkrétně vyznačuje ruská technika?“ Zavrčel otec.
„No, v zásadě se dost podobá tý český.“ Pohotově jsem odpověděla. „Akorát musíš dělat všechno strašně pomalu.“
Když jsem školu vykreslovala rodičům, už mi nepřipadala tak hrozná. Pochmurný obrázek najednou zářil v jásavých barvách. Zeleninový vývar mi rozehřál zauzlovaný žaludek a ostny pochybností se na okamžik otupily. Tísnivé obavy uvnitř mého srdce se záhy rozplynuly jako dešťová mračna na větrné obloze. Teprve až když jsem se v noci převalovala v posteli, ošklivá pravda na mě začala znovu nemilosrdně doléhat.
„Prosím tě, Panebože. Pomoz mi přežít osm let tréninku se soudružkou Krůtovou.“ Šeptala jsem do tmy. „Dej mi pokoru, abych dokázala potichu polknout její nadávky, a horu síly, abych vydržela její rány.“
Trvalo mi hodiny, než jsem dokázala usnout, což se mi nikdy nestávalo. Ráno jsem se zase naopak nemohla vzbudit. A to už bylo více než nezvyklé.
„Ježišikriste.“ Musela jsem se vzpřít lokty, abych se překulila na bok. Připadalo mi, že mám všechny kosti zlámané. Oči jsem měla plné písku a obratle ve mně hlasitě křupaly, když jsem narovnávala záda.
„Jsi strašně bílá v obličeji, Trumpetko. Nebolí tě náhodou něco?“ Máti mě při snídani s nelibostí pozorovala. „Neměla bych ti změřit teplotu?“ Sáhla mi na čelo.
„Ne. Ne. Nic mi není.“ Usrkávala jsem netrpělivě horký čaj s mlékem. „Musím už běžet. Dneska si nemůžu dovolit zpoždění. Chci chytit dřívější vlak.“
„Nechápu, proč musíš jezdit tak brzo. Jsi si jistá, že zvládneš cestu sama?“ Okusovala si nervózně nehty. „Mně se tohle vůbec nechce líbit.“
„Za pár měsíců mi už bude jedenáct.“ Načepýřila jsem se. „Znám Prahu jako svoje boty. Nemusíš se bát.“
Poprvé jsem jela do školy bez doprovodu. Otec ještě za svítání vyrazil na služební cestu za soudruhem Kociánem. Máti měla na starosti pomáhat Ríšovi Hábovi v garáži, když otec nebyl doma. Ručila za to, aby se výrobní proces na aparatuře nezadrhl. Byl to otcův nápad, aby máti podala výpověď z Ekonomického institutu, kde léta pracovala jako analytik světového obchodu s naftou. Zemědělské družstvo ji formálně zaměstnávalo jako otcovu asistentku.
„Dávej na sebe pozor, Trumpetko!“ Chudák máti vypadala jako strašák do zelí oblečená do o několik čísel většího laboratorního pláště. „Slib mi, že půjdeš podchodem, kdyby už byly závory dole.“ S ustrašeným výrazem na tváři mě vyprovodila ze dveří.
Obloha byla temně zatažená, když jsem vykročila ulicí. Rozblácený povrch cesty pokrývalo spadané listí. Sesbírala jsem hrst vlašáků pod ořešákem pana Šimka a po cestě dolů na nádraží louskala tvrdé skořápky v zubech. Sloupala jsem nehtem nažloutlý povlak ze sladkých jader a pochutnávala si na nich k snídani.
„Copak, že jste tu dnes s takovým předstihem, slečinko?“ Vrásčitý vrátný na mě vybafl zpoza rozevřeného Rudého práva, když jsem za sebou zabouchla těžké dveře do Domu železničářů.
„Dneska jely vlaky včas.“ Nešťastně jsem odvětila.
„Jó, to je život.“ Stařík se usmál a žvýkal přitom svoje viržínko. „Vlaky jsou jako lidi. Úplně nevypočitatelný, co?“
Vyšla jsem nahoru po schodišti, abych se převlékla. Následující hodinu jsem strávila o samotě v prochladlém sále. Masírovala jsem si u tyče bolavé údy a protahovala zatuhlé svaly, dokud se soudružka Krůtová neobjevila ve dveřích.
„To jsou mi věci, Urbanová. Nemůžu uvěřit, že na sobě pracuješ.“ Poklepala mě uznale po zádech dřevěnou hůlkou. „Vidím, že sis vzala k srdci moji radu a sundala z nohou oteplovací návleky.“ Zlomyslný úsměv jí zvrásčil pihatou tvář. „Nebudeš je potřebovat. Postarám se, aby ti bylo stále teplo.“
A opravdu dodržela slovo.
„Á dva tři, dvá dva tři. Jeté. Relevé. Attitude.“ Od začátku lekce na mě nepřestala křičet a vyťukávat hůlkou o podlahu stále rychlejší rytmus. Stačila jí sebemenší záminka, aby rozpoutala bouři nadávek a fyzického násilí.
„Tomuhle říkáš pátá pozice?“ Koncem hole mi klepla do růžové boty. „Touhle mezerou by projel povoz s párem volů.“ Zasmála se vlastnímu vtipu a štípla mě do zadku. „Zatáhni břicho! Ruce nahoru.“
Baletní špičky mají tvrdé, dřevěné podrážky. Beznadějně jsem se pokoušela udržet chodidla paralelně u sebe, s patami pevně přitisknutými k palcům. Lakovaná podlaha byla příliš kluzká. Rozbolela mě kolena. Bála jsem se vydechnout, abych si udržela plochý žaludek. Ale ať jsem se snažila jak jsem chtěla, stejně jsem nedokázala vyhovět soudružčiným vysokým nárokům. Za trest mi přikázala stát na špičkách s pažemi zdviženými do oblouku nad hlavou. Poklepávala přitom výhružně hůlkou podlahu a každou chvíli kontrolovala, abych se ani náznakem nepohnula. Se stisknutými zuby jsem počítala monotónní cvakání minutové ručičky hodin. Než se posunula o dvanáct dílků, praskly mi na chodidlech puchýře. Cítila jsem uvnitř těsných špiček, jak mi teplá tekutina prosakuje ponožkami.
„Prosím, soudružko. Nemohla bych si trochu otřít podrážky v kalafuně?“ Ukázala jsem na dřevěnou krabici pod oknem, obsahující drcenou pryskyřici. Profesionální baletky měly ve zvyku ošetřovat taneční boty lepivým prachem, aby jim neklouzaly.
„Ať tě to ani nenapadne!“ Sykla obtloustlá profesorka. „Když nedokážeš ani stát ve správný pozici, tak jsi to ty, kdo nemá na konzervatoři co dělat.“
„Pssst. Hele Mirando.“ Mulatka stojící vedle u tyče do mě šťouchla loktem, když soudružka zaměřila pozornost na jinou oběť. „Zkus tohle.“ Monika vcucla dovnitř tváře a bleskurychle si plivla pod nohy. Dívala jsem se, jak rozmazáva zpěněnou slinu po podlaze podrážkou.
Bylo to geniální řešení.
Zvlhčená dřevená podrážka pevně přiléhala k parketám. Bohužel netrvalo dlouho, než slina znovu vyschla. Něco mezi třemi až pěti minutami. Záleželo na velikosti plivance. Rychle jsem adoptovala kubánskou techniku a začala shromažďovat sliny. Kdykoli jsem si byla jistá, že se soudružka Krůtová nedívá, vyprázdnila jsem obsah svých úst na podlahu. Stěny sálu pokrývala zrcadla a hrozilo nebezpečí, že mě zlá profesorka přistihne při činu. Naučila jsem se plivat jako kobra. Nikdy si ničeho nevšimla.
„Klik.“ Hodiny na stěně lakonicky cvakly každých šedesát vteřin. „Klak.“ Začala jsem měřit lekce baletu počtem plivanců. Bylo jich zapotřebí nejméně čtyřicet pět, než se minutová ručička otočila dvakrát kolem ciferníku.
Plivání se tak stalo jednou z nejdůležitějších dovedností, kterou jsem během studia na taneční konzervatoři dotáhla do dokonalosti. Dlouhá léta jsem pak oslňovala své vrstevníky schopností přesně trefit cíl na velkou vzdálenost.
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PO VYUČOVÁNÍ jsem si opláchla opuchlé prsty na nohou studenou vodou a vecpala je do kožených mokasín. Autobus do Podskalí zastavoval naproti přes ulici na tramvajových kolejích vedle kostela. Kulhala jsem parkem přes náměstí Míru a kousala se do rtů, abych se nerozplakala bolestí. V krvavých puchýřích mi mokval hnis a školní taška mě táhla k zemi jako nůše plná cihel.
„Nepotřebuješ s něčím pomoct?“ Slyšela jsem za sebou vlídný hlas.
Ohlédla jsem se a k svému překvapení spatřila blonďatého uličníka, jehož jsem první den potkala v otáčecích dveřích na Rejdišti. Chodili jsme spolu do třídy.
„Ta taška je na tebe moc těžká. Vezmu ti ji.“ Nabídl se galantně.
„Jsi hodnej. Tos nemusel.“ Obdařila jsem ho vděčným úsměvem, když mi odňal břemeno. „Jak se jmenuješ?“
„Martin.“
„Opravdu? Já jsem Miranda.“ Chtěla jsem dodat něco inteligentního, ale nedostávalo se mi najednou slov.
Dobelhala jsem se mlčky s Martinem na zastávku. Uvnitř skleněné čekárny se Ivana Chudá producírovala před kamarádkami s barbínami. Pořádala baletní představení, v kterém její panny tancovaly na lavici s Kenem. Dlouhonohé plastikové modelky s ohebnými koleny byly tehdy vzácné. Nedaly se sehnat ani v Tuzexu. Pan Chudý je Ivance přivezl přímo ze Švýcarska, společně s umělohmotným kufrem plným miniaurních oblečků a botiček. Moje spolužačky byly z Ivančiny kolekce úplně paf. Jakmile nás s Martinem zpozorovaly na refýži, šťouchly do sebe a rázem ztratily zájem o barbíny. Začaly se hihňat a jedna druhé přitom něco vzrušeně šeptala do ucha.
„Začíná bejt pěkný horko.“ Martin přimhouřil modré oči proti slunci vykukujícímu zpoza rozcupovaných mraků.
Všimla jsem si, že mu hoří uši.
„To jo. Máš pravdu.“ Polkla jsem.
Ostatní baleťáci stáli ve frontě před kioskem na druhé straně kolejí. Kupovali si tam k obědu párky v rohlíku. „Chceš taky, Martine?“ Křičeli na kamaráda. „S kečupem, nebo s hořčicí?“ Chřestili mincemi.
„Jo. Díky.“ Martin vztyčil dva prsty. „Voba s kečupem. Na hořčici jsem alergickej.“
Hoši si nemuseli dělat starost s dietou.
Autobus číslo 188 už hrčel u semaforu na druhé straně křižovatky. Než se dokodrcal k refýži, kluci přeběhli koleje s rukama plnýma párků. „Dělej, vole.“ Nahrnuli se k zadním dveřím, jež se s trhnutím otevřely jako tahací harmonika.
„Zvládneš to sama?“ Martin mi podal tašku s omluvným úsměvem.
„Nedělej si starosti.“
Hladově jsem ho pozorovala, jak uhání za svými kamarády a ukusuje teplý rohlík naplněný párkem. Když Martina polkly zadní dveře, vedrala jsem se do přední části autobusu společně s děvčaty. Hodila jsem tašku na zem a rozkročila se na špinavé podlaze ve snaze udžet si za jízdy rovnováhu. Autobus divoce zaržál a rozjel se s kopce. Po chvíli mě drnčení dlažebních kostek ukolébalo k polospánku. Se zavřenýma očima jsem se držela tyče a představovala si měsíc nad jezerem. Housle a hoboje sladkobolně lkaly. Vtancovala jsem na špičkách na osvícené jeviště. Krajková balerína posetá démanty mi kolem boků svítila jako polární záře. Blonďatý Martin v královském kostýmu už na mě čekal u jezera. Jen mě spatřil, jedním skokem se přenesl přes stříbrnou hladinu a vyzdvihl mě vysoko nad hlavu.
Roztáhla jsem paže jako labuť a vzlétla.
„Auvajs.“ Řidič autobusu zašlápl tak prudce brzdy, že jsem narazila hlavou do okna.
Bylo na čase vystoupit.
Cestou do školy jsem potkala přílivovou vlnu školou povinných dětí valících se z budovy základky. Podskalští nezletilci bezstarostně hodili tašky na chodník a utvořili nedisciplinovanou frontu před školní jídelnou. Závistivě jsem pozorovala, jak spolu živě diskutují a smějí se pod stromy. Jejich vyučování bylo u konce a moje teprve mělo začít. Studium na konzervatoři mi najednou nepřipadalo jako takové úžasné privilegium. Daleko raději bych si teď s obyčejnými smrtelníky hrála na čerstvém vzduchu.
Padl na mě smutek. Loudala jsem se zšeřelým schodištěm posetým kusy papíru a zbytky vyhozeného jídla. Vzduch uvnitř třídy byl kysele zatuchlý. Odpadkový koš přetékal prázdnými kelímky od jogurtu a ohryzky. Otevřela jsem okno, abych vyvětrala. S čerstvým vánkem však dovnitř pronikl veselý smích zvenku. Nebylo v mých silách soustředit se na nudné vyučování. Unaveně jsem se schoulila na židli a podepřela si hlavu na lavici stohem učebnic. Musela jsem vynaložit hodně úsilí k tomu, abych uržela otevřené oči. Podskalští učitelé nejenže nejevili ani špetku smyslu pro humor, byli neobvykle přísní. Zdáli se unavenější, než jsme byli my, a během odpoledne si na nás vylévali špatnou náladu, jako by malým baletkám kladli za vinu, že musí pracovat přesčas. Hodiny nekonečně tikaly. Každých pětačtyřicet minut se prázdnou budovou rozdrnčel školní zvonek. Sluneční kotouč se překulil nad ocelovou konstrukcí Vyšehradského mostu a zapadl za Děvín.
„Urbanová.“ Třídní učitelka mě k večeru vyvolala ke katedře. „Co jsi vyplnila jako povolání tvého otce ve školním dotazníku?“
Soudružce Bendové mohlo být sedmdesát let. Křečové žíly hyzdily její křivé nohy a težké náušnice jí visely z vytahaných lalůčků skoro až na ramena. Podobala se trochu Buddhovi. Ačkoli měla být dávno v penzi, suplovala na plný úvazek češtinu a zeměpis za mladou učitelku na mateřské.
„Nemůžu přečíst tvoje šrábance.“ Rozčilovala se. „Přečti mi to.“
„Táta pracuje pro jedno JZD na Moravě.“ Opatrně jsem odpověděla.
„On je rolník?“
Baletky v předních lavicích se začaly chichotat.
„Ne. Ne tak úplně.“ Zaváhala jsem.
Rodiče mi vysvětlili, že šťouraví učitelé dokážou způsobit ještě větší trable než pomlouvační sousedé. Zároveň jsem však před pražskými spolužáky nechtěla vypadat jako nějaká vesnická buchta.
„Táta je něco jako vynálezce nebo technický manažer.“
„Tomu nerozumím.“ Soudružka Bendová se nechtěla pustit tématu. „Jak může být zároveň zaměstnaný na Moravě a bydlet přitom v Praze?“
„Jezdí hodně autem.“
„A co tvoje matka?“
„Co s ní?“ Soudružčin výslech mi začal jít na nervy.
„Kdo je její zaměstnavatel?“
„Pracuje doma s tátou.“
„A jaké má povolání? Ona taky dělá v zemědělství?“
„Proč vás to zajímá?“ Vybuchla jsem. „Tohle je snad základní škola, a ne policejní stanice!“
Soudružka Bendová nebezpečně zrudla.
„No to je neslýchaná drzost!“ Nafoukla tváře. „Co si to dovoluješ, Urbanová? Dostaneš zápis do třídní knihy.“
Dívala jsem se, jak vztekle ryje perem do zažloutlého papíru. Podskalští pedagogové se vůbec nepodobali mým hodným učitelkám z prvního stupně, které natolik oceňovaly mou upřímnost a inteligenci, že z vlastní iniciativy nechaly zmizet otcův politický škraloup z mojí složky.
Venku za okny se pomalu začínalo smrákat. Školní zvonek naposled zadrnčel ve třičtvrtě na sedm. Belhala jsem se za spolužáky dolů po schodech, když jsem spatřila stříbrnou limuzínu zaparkovanou na chodníku před vchodem.
„Nazdar otče.“ Ivana Chudá chladně políbila vysokého pána za volantem. „Doufám, že jsi dlouho nečekal.“ Nasedla do auta jako princezna.
„Ty brďo. To je Fiat Regata.“ Slyšela jsem Martinovy kamarády obdivně hvízdnout. „Hele. Nechtěl by ses v tom bouráku s Ivanou svízt?“
„Proč ne?“ Pokrčil rameny blonďák. „Kdyby mi to nabídla.“
V podbřišku mě bodl trn žárlivosti.
„Můj táta má stříbrný Volvo.“ Neubránila jsem se pokušení fabulovat.
„Nepovídej.“ Kristýna Varhánková se zasmála. „Předevčírem to byl černej Mercedes, ne?“
Historky o báječných autech mého otce jsem si vymýšlela, už když jsme spolu chodívaly do baletní přípravky. Měnila jsem jejich výrobní značku a barvu tak často, že jsem pak často ani nevěděla, jaké vozidlo zrovna vlastníme. Bohužel, Kristýna si moje lži pamatovala lépe než já. Snažila jsem si vymyslet nějakou důvěryhodnou výmluvu, když můj pohled padl na povědomě známou, žlutou Škodovku, poskakující po dlažebních kostkách směrem ke škole. Doslova jsem zkameněla hrůzou.
„Jejda. Ujede mi tramvaj. Musím běžet.“ Vyrazila jsem tryskem dolů po chodníku navzdory řezavé bolesti v chodidlech. Sotva jsem zmizela spolužákům z dohledu za nejbližším stromem, divoce jsem na otce gestikulovala, aby mě následoval za roh. Ve vedlejší ulici jsem pak rychle naskočila do našeho rezavého auta.
Ujistila jsem se, že mě při tom nikdo neviděl.
„Čau tati. Jak to, že jsi se tak brzo vrátil?“ Vtiskla jsem otci vlhký polibek na oholenou tvář. „Nemyslela jsem si, že mě dneska stihneš vyzvednout ze školy.“
„Myslel jsem, že budeš mít radost, když ti ušetřím cestu vlakem.“ Otec se zamračil a zmáčkl spojku. „Schováváš mě před svými spolužáky? Snad se za mě nestydíš?“
„Vůbec ne.“ Ujistila jsem ho. „Akorát jsem všem nakecala, že dneska řídíš Volvo.“
„Lepší Volvo než Volha.“ Zakuckal se smíchy otec a z úst se mu vyvalil hustý kouř. Zařadil jedničku a vystartoval od obrubníku „Co se ti stalo s nohou, Trumpetko?“ Ptal se mě cestou Vyšehradským tunelem. „Kulháš jako závodní kůň na Velký pardubický.“
„Ale to nic.“ Upřímně jsem lhala. „Trochu jsem si ve dveřích ukopla palec, když jsem ráno běžela ze šatny na sál.“
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PRVNÍ TÝDEN školy mě úplně semlel v koloběhu bolestivých cvičení. V pátek večer jsem byla tak vysílená, že jsem si nechala zajít chuť na večeři. Zalehla jsem rovnou do postele jako zraněný voják do zákopu.
„Panebože, prosím tě, pomoz mi.“ Zoufale jsem se modlila. „Potřebuju, aby se stal nějaký zázrak. Soudružka Krůtová mě chce vyhodit ze školy. Potřebovala bych všem dokázat, že mám fůru talentu. Jenže to nikdo nechce vidět.“
Pánbůh s porcelánovou fajfkou se mi zjevil uprostřed mých modliteb. Smutně na mě hleděl modrýma očima a kroutil hlavou, jako by mi chtěl naznačit, že cesta, po které se ubírám, vede špatným směrem. Než jsem se ho mohla zeptat, co si myslí, byl fuč. Cítila jsem se najednou rozpolcená. Skutečný život se čím dál tím víc vzdaloval mým snům. Můj vnitřní svět se náhle počínal lámat jako kry na jarní řece.
Druhého dne se doma nečekaně objevila Marta. Táhla s sebou otlučený kufr plný špinavého prádla. Pod tlustým nánosem šminků jí na obličeji prosvítal poraženecký výraz. Nebyla jsem očividně sama, komu nevyšly jeho sny.
„Nepřichází vůbec v úvahu, že bych se vrátila zpátky do Liberce.“ Prohlásila, když jsme se v poledne shromáždili u jídelního stolu. „Rektor je bejvalej jugoslávskej partyzán, co napodobuje generála Tita. Má příšerně vzteklou povahu a řídí školu jako vojenskou jednotku.“
Marta viditelně pohubla. Dívala jsem se jak si hladově cpe máminy bramborové knedlíky do úst, jako kdyby se týden postila.
„Na koleji to vypadá jako v kasárnách a žrádlo v menze chutná, jako kdyby ho vařili v polní kuchyni.“ Její litánie neměla konce. „Od devítí večer platí přísnej zákaz vycházení a spíme na tvrdých palandách.“ Stěžovala si hořce. „Aby toho nebylo dost, zapomněla jsem podepsat úkol z deskriptivní geometrie a profesor mě kvůli tomu přede všemi úplně ztrapnil.“ Sestra neváhala obžalovat zmíněného pedagoga z diskriminace slabšího pohlaví. „Netuším, kdo z vás má na svědomí tenhle umatlaný výkres,“ sarkasticky prý prohlásil, když rozdával oznámkované papíry studentům „Nepřekvapuje mě ale, že se pod něj radši nepodepsala.“
„Jak mohl vědět, že to byla ona, a ne on?“ Divil se otec.
„Jsem jediná holka v ročníku!“ Zoufale vykřikla sestra. „Zbytek mých spolužáků jsou samý praštěný máničky jako Ríša.“
Martě se nikdy nesnilo o tom, že bude jednou pracovat jako inženýrka. Rozhodla se studovat technický obor, aby získala čas mimo domov. Doufala, že jí už brzy její italský miláček nabídne manželství a navždy ji tak vysvobodí z šedivé životní reality za železnou oponou. Nemohla se dočkat, až všem vytmaví zrak a provdá se na západ.
„Mám skvělej nápad.“ Zahlaholil otec. „Poprosíme Ríšu, aby ti pomohl s úkoly. Deskriptivní geometrie byla vždycky jeho koníček. Určitě bude rád, když mu naznačíš, že ti může prokázat přátelskou službu.“
„To jo. Byl by celej štěstím bez sebe. Ale vo to přece nejde.“ Marta udělala dlouhý obličej. „Miluju Gianniho.“ Její černě orámované oči se záhy rozpily v slzách. Sestra mívala ve zvyku všechno si vynucovat pláčem. „Nechci už zpátky do Liberce.“ Popotáhla nosem. „Půjdu radši pracovat k babičce do kiosku.“
Na rozdíl ode mě měla Marta víceméně tichou povahu. Často jsme o ní celý den nevěděli. Jakmile ale potřebovala dát najevo svoji frustraci, dokázala rozvibrovat celý dům srdceryvnými vzlyky. Nedalo se to poslouchat.
„Přestaň mi špinit ubrus, Marto!“ Máti zmrazila dojatého otce pohledem. „Do Liberce jsi se rozhodla jít sama. Varovala jsem tě, že textilní škola není zrovna tvůj ideální obor. Odmítla jsi poslouchat moje rady. Tak teď se holt musíš smířit se svým osudem.“
„Ale proč? Jaký to má smysl?“ Marta ublíženě výrala přes stůl. Černé potůčky rozpuštěné maskary jí stékaly dolů po tvářích.
„Nebreč, zlato.“ Otec se sice tvářil jako náramný tvrďák, ale ve skutečnosti měl srdce z vosku. Nedokázal se dívat, jak jeho dcery trpí. „Pokusím se dát řeč s tím tvým rektorem. Třeba tě nechá přestoupit na nějakou jinou školu?“
Máti nezbylo, než se ujmout role zastánce discipliny.
„Tak to tedy ne!“ Zvedla ostře hlas. „Je už na čase, aby Marta přijala zodpovědnost za svoje rozhodnutí. Musí přece pochopit, že za všechno se platí. Dospělost není to tom, že můžeš nosit minisukně a tuny mejkapu.“
Místo odpovědi sestra bolestně zavyla a hodila mastné příbory na stůl. Odstrčila se na židli od stolu a s pláčem vyrazila nahoru po schodech. Sotva za ní práskly dveře pokoje, v rozlehlém domě se rozhostilo mrtvolné ticho. Rodiče na sebe vrhli němý pohled plný výčitek. Raději jsem se zvedla k odchodu.
„Půjdu pro mlíko.“ Popadla jsem bandasku ze spíže. Cestou nahoru po schodech jsem za zavřenými dveřmi uslyšela explozi rozhořčených hlasů.
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